Одна из неразрешимых загадок в моей жизни – почему строительство нового дома в деревне у нас растянулось на столь длительное время? Да, не было первоначального капитала, строились на живые деньги, без ипотеки, строительством занимался муж без бригады и посторонней помощи, прошли череду кризисов, общая экономическая нестабильность – объяснений много. Но я прекрасно адаптирована к такой реальности и делала большие дела вопреки, а не благодаря сложной ситуации. Что-то тут не так: загадка, которая долго не отгадывалась.

Понимание пришло недавно, и оно было неожиданным: оказывается, я строю старый дом, а не новый. Новый не желает строиться, как ни крути! Мой дом изначально был задуман как старый, по старому замыслу, как прямой наследник нашего маленького деревянного дома, в котором выросло уже 5 поколений. Не было никакого информационного разрыва между старым и новым домом. Суть – одна: «дом зажиточного крестьянина», превращенный в летнюю профессорскую дачу. Такую мутацию выдержал старый дом и таким задуман новый, уже на другой территории. Наш дачный образ жизни сложился давно, и он напрямую не зависит, в каком доме ты живешь: в большом или маленьком, старом или новом?

У меня нет опыта, как сразу строить старый дом. Говорят, японцы хорошо умеют это делать, состаривая помещение в цвете, патине, потертых структурах и обветренных окнах, создавая запах древности. Нет, такого я не хочу: никакого браширования и обжига древесины. Время и ветер сами создают нужную патину, разрыв рисунка, бытовые сколы. Наша северная природа – лучший скульптур и архитектор деревянного дома.

Это также легко сделать, если ты реставрируешь и расширяешь старый дом. Но как строить изначально старый, на новом месте?!

Ответа пока нет, но есть разворот глаз в нужную сторону. Этим домом я не создаю будущего напрямую, я восстанавливаю прошлое, традицию, семейный образ жизни. Такое впечатление, что будущего будет отмерено столько, насколько я восстановлю прошлое. Маятник качнется в другую сторону и перенесет ценные для меня выстраданные константы в новую жизнь. Да, так жить непривычно и даже, вопреки здравому смыслу. Но есть в этом что-то мудрое, и оно мне по душе.

Мой дом не приемлет новой покупной мебели, только сделанную вручную или реставрированное семейное наследие. Мне это нравится, и я солидарна со своим домом. Так стоящийся дом сам начал диктовать свои условия, и мы подчинились ему.

Новый дом хорошо строить «на радостях» как принципиальный разрыв со старой жизнью: теснотой, убогостью, мрачным окружением, запущенностью домашнего пространства, вдали от плохих отношений.

А как быть, если этого разрыва нет? Если старый дом породил особый стиль, и он нуждается в осмыслении и повторении, канонизации? Если я ещё так и не выросла из нашей старенькой дачи, просто «отпочковалась» на новое место? Тогда придется сразу строить старый дом, во времени, не спеша, с чувством, с толком, с расстановкой. Главное, заранее это понять и не перепутать одно с другим. Тогда дом оживёт и начнёт строиться, без запинок, не создавая излишней каверзы.

Можно все построить по-буржуазному быстро, а можно по-крестьянски – долго, осмысленно, с оглядкой. Я больше не расстраиваюсь по этому поводу, и на душе становится светлее, и в голове – спокойнее, когда ты точно знаешь, что строишь. Переносить старые смыслы на новые стены – увлекательнейшая творческая задача.

Готовлюсь реставрировать бабушкин румынский комод. Надеюсь, дом его примет.

Образ жизни первичен, дом – вторичен. Я так думаю и так чувствую. Вот и получился дом со своим характером и своими требованиями. Когда я на минутку забываю, что важно, а что – нет, дом упрямо напоминает мне об этом, возвращая меня к моим же собственным ценностям. Себя обмануть легко, а Дом уже не обманешь!