В мае прошлого года телеведущие с канала " Домашний" Дарья и Роман обратились ко мне с просьбой провести 30—минутную передачу в прямом эфире на тему «Разбираем хлам на даче». Тема меня вначале удивила, вернее, моё участие в ней («Мария, нам нужен именно специалист по психодизайну, тема очень актуальная для наших зрителей»), но потом, подумав и набросав пару тезисов на бумаге, я увлеклась сама и поняла, что это не только актуальная, а именно больная тема для меня самой, моей семьи и многих моих знакомых. Два дня искала диск с записью передачи, но так и не нашла, думаю, я его надежно спрятала «навсегда» (передача, кстати, получилась удачной, было много звонков, но я в телевизоре оказалась ОГРОМНЫХ размеров, поэтому, я думаю, диск и исчез). Зато нашла свои записи, и мне захотелось воспроизвести некоторые фрагменты моего выступления.

Для меня дача и городская квартира — два разных образа жизни, вольный и подневольный, земля и офис, любимые футболки и строгое обмундирование для «выхода в люди». Они не похожи друг на друга, контрастны, со своими правилами и законами.

Я могу жить и работать в городе, зная, что есть дача, в любой момент городские чары развеются, и я окажусь на свободе. Я не принимаю всерьёз городскую жизнь, это моё наказание, но это и моя любимая работа, без которой те же грядки кажутся мне скучными и никчёмными.

Но для кого-то дача — это логическое продолжение городской жизни. База обеспечения (сад и огород), база отдыха (устал, дайте поспать), мангал и шашлык (в квартире это невозможно), место для складирования ненужных в городе вещей. Для коренного деревенского жителя дачник — существо дикое, неуравновешенное, от него на природе много шума, мусора, это образчик беспечности и глупости (окурки, непогашенные костры, вытоптанные грибницы и ягодные места), брошенные на зиму домашние кошки и собаки, отсутствие должного ремонта деревянных построек и заборов, общая заброшенность, некошеная трава и стихийные свалки мусора (нет постоянного хозяина, в деревне это самое важное).

Итак, дачный хлам. У него достаточно сложная логистика, он попадает на дачу, как правило, из города и вот по каким причинам:

Дача как захоронение уже отслуживших свой век вещей (кресло, диван, ковры, старые журналы). Вместо того чтобы выкинуть «жалко!», отправляют на дачу. В городе нужен старьевщик. Наш советский человек совершенно не умеет выкидывать вещи, не принято, и всё! Чашка с отбитой ручкой — не чашка.

Дача, как свалка ненужных в городе вещей. Они никогда особо и не служили, и дальше востребованы не будут. Это, как правило, странные вещи — ненужные подарки, не ношеная одежда, непрочитанные книги.

Вот и получается, что в силу психологических причин вещи не отправляются на помойку, а едут умирать на дачу. На даче они почему-то называются «запасами».

Следующая причина собственно дачная: на даче скапливается много инвентаря и инструментов, пришедших в негодность: старые самовары, лопаты, косы, грабли, ведра, велосипеды. Тот же хлам, только «старинный, истинно крестьянский». Всё, что можно, надо починить, восстановить, заточить. Из этого я создаю «раритетную коллекцию». У меня на даче коллекция лопат от 40 лет и старше. А так же деревянные грабли, наковальни, всяческая утварь: печные горшки, кринки, миски, бутыли для вина, плетеные детские санки. По этим вещам я восстанавливаю старый крестьянский быт и уклад, учусь готовить в русской печи, солить грибы в кадушках, плести косы из лука на мочале, ставить квас.

В деревенском доме много стен (во дворе, в работной, в амбаре). Такую раритетную коллекцию хорошо подвешивать на крючьях: громоздкие вещи хорошо обозримы, не занимают много места, не отсыревают. После нашей навороченной газонокосилки муж любит взять в руки старинную косу и показать «мастер — класс» нашим детям.

Дача требует своего особого быта, уклада, особых, надежных инструментов, утвари, одежды. Это — не отбросы городской жизни. У меня на даче свои запасы: несколько пар резиновых сапог, галош, валенок, «прощай молодость», шерстяных носков, валеных глубоких тапочек. Ненужные городские вещи кажутся очень пафосными на даче, а самых необходимых не хватает (сапоги натирают ногу, пропускают воду, холодные).

Дача как разгильдяйство. Вы обращали внимание, как одеты дачники? Сплошные обноски городской одежды. Чем-то похожи на пленных немцев. Я стараюсь покупать специальную одежду для дачи в туристических магазинах, в течение года, подыскивая нужную нам вещь. Зато по тайге, по кабаньим тропам можно долго бродить за грибами, не боясь натереть ногу или попасть под дождь.

«Город» часто не выделяет денег на дачу, считает её своим продолжением, не создает ничего специфически дачного. Для меня главный герой дачи — «жопошник». Это слово я на передаче так и не произнесла (позвонила мама и велела вести себя прилично). Жопошник — это человек, который не дает вещи умереть. Ему «всё надо», чтобы «всё было». Но этим он не пользуется. Это как очередной пласт непрожитой жизни.

Мечты, фантазии, телефонная книга с забытыми номерами, лже-запасы, хлам на даче — все это одно и то же. Глупая сентиментальность и очень жестокая: она отнимает пространство, воздух, создает беспорядок и медленное «умирание» в куче хлама. Жопошника хорошо видно в дачных пробках, на багажнике машины закреплено старое кресло, а салон забит вещами.

И, конечно же, хлам на даче возникает, где нет хозяина. Кто-то старший складирует, более молодой недоволен, но не имеет право выкинуть или разобрать: это папино, это бабушкино. Старый человек прилипчив к вещам, так же, как прилипает к жизни, но сам не живет.

Скоро Пасха. Время весенней грандиозной уборки. И в квартире, и, чуть позже, на даче.

Давайте очень критично и вдумчиво отнесемся к разборке вещей на даче. С чего лучше начать?

1. Составим список дачного дефицита: чего явно не хватает? — одежды, инвентаря, устойчивого столика на кухню, удобного матраса и т.д. для создания именно дачного уклада.

2. Постепенно, заранее подыскиваем нужные вещи в городе. Докупаем. Вымениваем у знакомых, соседей, на работе. Я превращаюсь в папуаса, который осуществляет «change». Главное, объявить во всеуслышание, что тебе нужно. Вещи начинают сами стекаться к тебе, предложений, как, правило, много.

3. Крупногабаритные предметы (мебель), ищем на сайтах распродаж. Хороший двухкамерный холодильник (б.у.) можно найти за 1000 руб. Буфет для посуды — 800 руб.

4. Все это лучше заранее скомплектовать и отправить грузовой машиной, когда закончится распутица.

5. Этой же машиной вывести с дачи крупногабаритные, плохо горящие предметы на местную централизованную свалку.

6. Перебрать, пересмотреть, перенюхать старые вещи на даче:

• все, что сломано, починить, отмыть, реставрировать. Если не знаете как, нет желания, лучше выбросить (или раздать: самый щадящий способ для психики наших родителей). В результате должны остаться чистые, полезные вещи, без запаха, полноценные, а не полу ломаные (слова бабушки по поводу старой эмалированной кастрюли с островками отбившейся эмали: «она ещё сгодится» Вы мягко игнорируете — это самые прилипчивые вещи).
• выделить им место, полку, подвесить — деревенский быт незамысловат и обозрим, в нем мало схронов.

7. По возможности избавьтесь от нестираемых ковров на полу — они больше всего издают волглый запах, замените их на деревенские половички.

8. Постельные принадлежности должны быть не «эпохи царя гороха», а желательно из современных материалов (силиконовый синтепон), он не отсыревает и быстро прогревается, когда Вы въезжаете в нетопленный дом.

9. Переберите инвентарь, приведите его в «боевую готовность» (все лопаты, мотыги заточены, старые черенки заменены и т.д.)

10. Создайте свою «раритетную коллекцию» из старинных вещей.

11. Очень критично отнеситесь к тому, что старшие считают «запасами» из серии «чтоб было». Старые ржавые гвоздики, ведра, лысые метла и веники — это явный хлам.

12. Все, что имеет отношение к «дорого как память» и явно превышает допустимые объемы, с почестью «похоронить» — закопать. Сжечь. Придумайте свой собственный ритуал прощания с дорогими вещами.

13. Наши дачи, как правило, многопоколенны: бабушки и дедушки затеяли все это когда-то, родители поддержали, переняли навык, и мы постепенно присоединяемся, ещё робко и неумело. Не надейтесь, что старшее поколение оценит ваши усилия. Они будут ворчать, прятать от Вас вещи, выдвигать тезисы: «вот я умру, и делайте, что хотите». Мягко, дипломатично, но твердо наведите порядок к Пасхе, ликвидируйте хлам, подготовьте заранее новые вещи.

Сейчас — самое время думать об этом. Удачи!